Napoli. Fulvio Canfora è il vicedirettore di una importante azienda, nella quale licenzia senza scrupoli. Quando, però, sta per essere licenziato a sua volta dal direttore, lo aggredisce con una testata: dopo l’arresto e un breve periodo in carcere, viene affidato al fratello Germano, parroco e dirigente di una casa-famiglia di Rocca di Sotto, una piccola località dove sembra che il tempo si sia fermato. La parrocchia, a corto di liquidi, pare però destinata a chiudere: Fulvio crea quindi un falso miracolo, dotando la statua di San Tommaso apostolo di lacrime finte; il miracolo attira pellegrini e turisti, i cui versamenti risollevano la situazione economica della chiesa: il piccolo paese può celebrare una sfarzosa festa di San Tommaso che provoca l’invidia dei cittadini di Rocca di Sopra, decisi a realizzare dei migliori fuochi d’artificio.
Durante la permanenza alla casa-famiglia, Fulvio si innamora di Chiara, una ragazza cieca che si occupa dei bambini; intanto Adele, sua sorella, rimane incinta di un cantante e non di suo marito Vittorio, un uomo spento, apatico e per giunta sterile. La voce dei miracoli si sparge, tanto che il Vaticano decide di inviare i propri vescovi per sincerarsi dell’autenticità degli eventi: Fulvio si sente in dovere di rivelare a tutti gli abitanti della casa famiglia che si è trattato di uno scherzo e, con l’aiuto di Germano tentano di ingannare gli ispettori giunti in visita. Purtroppo, gli abitanti di Rocca di Sopra, ancora decisi a vendicarsi dei fuochi d’artificio e a conoscenza della falsità dei miracoli, irrompono nella chiesa e smascherano il tentativo d’inganno: i bambini della comunità rubano la fialetta con le lacrime, mentre gli ispettori prendono la statua e ripartono in auto. A causa di un guasto ai freni, l’auto finisce però contro la securvia (guard-rail) del ponte e la statua cade in mare per la felicità degli abitanti di Rocca di Sotto.
